痛快世界の冒険文学

少年期の読書なので、どこの出版社だったかまったく記憶にないのだが、いわゆる「少年少女版ロビンソン・クルーソー物語」を読んだのは小学二年生の頃だった。挿絵が妙にリアルで、船が暴風雨に弄ばれるシーンはそうでもなかったが、ロビンソンが無人島の浜辺に打ち上げられ、ばったり倒れている場面には痛く感銘を受けた。おそらく少年愛的肛門期の年頃のせいだと思うのだが、ヒーローが倒れたり死にかけたりするシーンに異常な興奮を覚え、眠るときは必ず、倒れたり死にかけたりする姿勢を取らないと寝つけなかった。

その次に目を惹いたのは、ロビンソンがカレンダーを付けているシーンである。挿絵では洞窟の岩壁みたいなところに鋭利な石片で刻み目を付けていた。これが私にはすごく驚きだった。誕生日とかお正月とか、やってくる日が確定的な「うれしい日」までカレンダーにバツ印を付けた経験ならあるけども、ロビンソンの場合、その「うれしい日」が何であり、いつ訪れるのか未定なのである。子供心にそれは彼の「救出」の日であることは想像できたものの、いつそれがやってくるのか見当がつかないはずだ。なのに、なぜカレンダーを付けるのか。それが不思議だった。
この疑問は大人になってから解決がついた。作者のダニエル・デフォー（子供の頃は原作者も知らなかった）は獄中でこの物語を書いたという。つまりロビンソンは「刑期」を数えていたわけだ。これに関しては「大人になった私」は、自分自身の実感から、なるほどと唸らざるをえなかった。

ちょっとややこしい話になるが、死には二種類ある。ひとつは誰もが知っているご臨終である。どんな人でもいつかは棺桶に入らなければならない。これはどうやら人間さま特有の感情とは言えないみたいで、たとえば、年老いたゾウが死期を悟ると群れから離れて死に場所へ向かったりする。ゾウの墓場というのは本当にあるらしいのである。またクジラも、シャチに襲われたりすると、群れの中の老クジラがわざと群れから離れてシャチの餌食になって仲間を逃がすという利他的行為をするらしい。人間にかぎらず、死期を悟ったり覚悟したりする動物は多いみたいだ。
この「ご臨終」のほかに、もうひとつ、日々死にゆく感情というものがある。三十年生きたということは、三十年の命が死んだということだ。私たちはいつ死ぬか予測できないので、とりあえず、どれくらい生きたかを気にかける。「もう六十だ」という人にも実はまだ三十年ほどの寿命があるかも知れないし、「まだ二十歳だ」という人が次の日に事故で死んだりする。そんなふうに未来はまったく予測できないから、とりあえず、はっきりしている「命の消費量」を目安に人生を考えるしかない。「もう秋だね」とか「もう三十だよ」とか、そんなことは子供の頃には考えもしなかった。私の友達にも「いやあ、あっという間に年末だよ」とか「ぼんやりしてたら小六だったぜ」などと言うヤツはいなかった。これは明らかに、日々が過ぎるということは命が消費されることだ、と知っている大人の台詞である。

結論から言うと私にとって結婚は、死語であり、死んだ風習である。独身主義がいいと言ってるんじゃなく、男と女の共同生活という面では、結婚も同棲もなんら違わないだろうという意味で、そう思っている。最初の同棲は中学２年の頃で、以来、ウン十年間、相手は違えど、常に誰かと暮らしてきた。懲りないヤツだ。女好きであり、我ながら馬鹿だと思う。ゲンズブールの「女は嫌いだ。それなしではやっていけないから」という台詞を座右の銘にしているわけじゃないんだが。
とはいうものの、学生の頃に一度だけ結婚し、すぐに子供をもうけた。断わっておくけど（別に断わらなくてもいいんだが）できちゃった結婚ではなく、計画出産である。子を持つ親の心境とはどんなものか知りたかったし、この世に自分の係累をひとりくらい残したいと思ったし、子供の成長とともに変化するだろう長いかかわりを体験してみたかったからだ。ろくでもない判断ばかりしてきたが、この判断だけは正しかったと思っている。おかげでのその関係は私に多くの喜びをもたらし、いまももたらしてくれている。

この一回きりの結婚生活を振り返っても、同棲と違わない、というのが私の実感だ。その生活はパリのクリシー街の小さなアパルトマンで始まり、二十年後、南仏のモンペリエで終わった。娘（子供）が成人するまでの二十年間、まるで計算したかのように（元妻さんからは「計算したんでしょ」と厭味を言われるが）じっくりかかわらせてもらった。絵描きという零細自営業ゆえに、それに私はお世辞にも働き者じゃないゆえに、娘と一緒に過ごした時間はとても長い。
ちなみに元妻さんも日本人だったので、つまり互いの親族は遥か遠い日本にあり、義理の両親への年末年始のご挨拶とか免除される立場だったのも、結婚も同棲も同じという私の感覚が修正されずにここまできた一因なのだろう。
もう一つ付け加えるならフランスの婚姻には「入籍」という言葉はない。というか、儒教の影響だろうが、一家の長が戸籍筆頭者になるという制度は世界中で日本と韓国だけであり、その他の国では夫婦といえど、それぞれが戸籍筆頭者である。役所へ行けば、元妻さんは窓口の係員から旧姓で呼ばれる。ファイリング上そうなっていて、彼女の戸籍は彼女の旧姓のイニシャルであるＳの窓口が扱う。警察署だの移民局だの、やたらと役所に呼び出される機会の多い外国人滞在者ゆえ、ツガイではなく個人、という念を押すようなこの扱いの繰り返しは、結婚も同棲も変わらん、という私の感覚をさらに補強してしまったように思える。

そんなわけで、人との暮らし（相手が恋人であれ子供であれ親であれペットであれ）は歳月を重ねるほどに抜き差しならない大きな意味があるのを認めるけども、結婚という約束ごとに関しては、それでもって「心配するのをやめて」というほどのターニングポイントとして重大だとは私は感じない。正論を言っているつもりはなく、幸か不幸かそんなふうに生きてしまった自分の人生の来歴から、そうとしか言えんなぁという話であって、広く啓蒙する気はぜんぜんない。
ついでに言えば、きょうまで生きてきて、自分のことを「心配」した経験があんまりない。生きる上での煩わしさや退屈さなら毎日のように感じているけども、心配という感覚は、自分以外の他者、娘や恋人や親や元カノや愛犬などの、「自業自得だろ」という一言では片付けられない愛すべきものたちにしか抱けない。我が身に関してなら、どんな目に遭おうと「自業自得」である。「心配」なんて言葉はこんなリスキーな生き方をしている自分が使うのは筋違いだと思っている。まわりから「だったらもっと堅実に生きろよ」と叱られるだろう。